Я сижу совсем одна

У высокого окна.

Я придумываю судьбы,

Раздавая имена,



Людям, что идут внизу,

Плачут, семечки грызут

Или кротко протирают

Сор в невыспанном глазу.



Я узнала всё сама,

Мир ведь маленький весьма:

Двор, от стройки до забора,

Дальше – вечная зима.



Люди всё идут, идут,

Поют песни, любят, врут

И не знают, что всё это

Было выдумано тут.



Нет «зачем?» и нет «когда?»

Дни уходят без следа,

Только ночью Умбри страшно –

Ночью плачу без стыда.