Самое трудное дело во время ощущения себя книгой - это перевернуть очередную страницу. И в условиях незнания языка, на котором ты написан, отсутствие осмысленности изложенного на новом развороте делает существование и вовсе мучительным. А ещё я ненавижу метафоры, но это, разумеется, неправда.
п.с. в отсутствие друг друга мы тоскуем разрушительно и однообразно. надо наращивать культуру и дисциплину дистанцированности.